我在這世上太孤獨(dú)，以至于，連自己死了都沒人知道。

羅奶奶已經(jīng)72歲了，一個(gè)人住在湖北的老家，一個(gè)兒子，在廣州買了房，離家遠(yuǎn)，一年也就回來一兩次。

兒子上次回來是在農(nóng)歷的十二月二十九，離開的時(shí)候正好正月初二，在家里的日子還不到三天，她不怪兒子，知道他壓力大，工作忙。

退休前，羅奶奶是名老師，一直都有寫日記的習(xí)慣，退休后，發(fā)現(xiàn)可以寫的東西越來越少，翻開過去一年的日記本，寫得最多的是：“今日無事”。

在孩子過完年，離開后的一個(gè)月里，羅奶奶生病了。

終于有一天，她艱難地在上面寫了幾個(gè)字：沒什么事，我就先死了。

羅奶奶去世的消息，兒子三天后才知道。

向大蘭已經(jīng)74歲，一個(gè)人住在重慶的某個(gè)深山窩里，老舊的房子，門檻和房門四角都已經(jīng)磨圓，屋內(nèi)一片漆黑，只有簡(jiǎn)單的桌子、凳子、蜘蛛網(wǎng)，以及發(fā)散的霉味。

村里沒有年輕人，20歲到50歲的，都在外面打工，留在村里的大多是60歲以上的老人，年輕人留在農(nóng)村，一年也掙不到兩千塊。向大蘭的兒女也一樣。

鄰居說，她的兒女孫子都對(duì)她挺好的，每次來看她，都會(huì)給她錢花，只是常年在外，無法照顧。

前幾年，兒子還把老人接去了廣東，不到三年，向大蘭就回來了，人生地不熟，氣候不習(xí)慣，吃得也不習(xí)慣，日子久了，兒媳也合不來，越住越痛苦。

回來后的向大蘭，越發(fā)不愛與人說話，不看電視，也不會(huì)用手機(jī)，很多時(shí)候就在門口坐一天，從早晨看太陽(yáng)升起，到傍晚看太陽(yáng)落山，不說一句話。

有一次，鄰居看她好幾天不出門，就去喊門，喊了很久，也沒見答應(yīng)，以為出事了。找了幾個(gè)人準(zhǔn)備撬門，剛一碰到鎖，就聽到了里面的聲音：“不要撬門，別撬壞了！”

因?yàn)橥饶_不便，向大蘭買東西都要托人捎帶。7月17日這天，她給了鄰居13元錢，請(qǐng)他買10元藥酒、3元止痛片。

7月18日，她的侄子端了碗豆花過來，喊了幾聲也沒反應(yīng)，想到老太太不愛搭理人，侄子又端著豆花走了。

7月22日，鄰居帶著藥酒、止痛片來找向大蘭，喊了半天又沒見答應(yīng)，另一個(gè)鄰居說，向大蘭已經(jīng)三四天沒出門了。

村長(zhǎng)、村支書和向大蘭的妹妹隨后趕來，撬開門后發(fā)現(xiàn)，向大蘭吊死在門頭，脖子里纏著繩子，肚子鼓得老大，屋子彌漫著一股臭味，是自殺。

鄰居說，這一輩子受的罪算是到頭了，“死了，也就解脫了。”

在農(nóng)村，這樣的事件到處都有。“出門一把鎖，回來一盞燈”幾乎是他們生前的最真實(shí)的寫照。

就像圍繞他們的大山一樣，永遠(yuǎn)看不到盡頭，看不到出路，他們的孤獨(dú)與寂寞，同樣是無窮無盡。死亡，反而成了解脫，成了救贖。

王師傅是安徽蚌埠的一名退休工人，60多歲，早年離婚，一個(gè)人將兩個(gè)女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，一個(gè)嫁到了外地，一個(gè)在本地。

老人獨(dú)自住在一棟居民樓的樓頂，和周圍的人很少來往，也很少說話，鄰居的印象是深居簡(jiǎn)出、寡言少語(yǔ)�？赡苁呛ε鹿陋�(dú)，家里養(yǎng)了近十條狗。

有一天，樓下的馬師傅發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，樓上的燈整天整天地亮著，也沒關(guān)過，家里的狗一開始還汪汪叫，這幾天卻不叫了。樓下的大媽說，已經(jīng)好幾天沒看王師傅出來買糧、遛狗。

大家覺得可能是出事了，于是報(bào)警。民警和老王的女兒都趕過來了，門被反鎖，打不開，只好聯(lián)系開鎖公司。

門一開，就聞到一股異味，還有一屋子竄來竄去的狗，場(chǎng)面一片狼藉。王師傅已經(jīng)死了，大概一周左右，具體時(shí)間不知。

有人猜測(cè)，王師傅死后，狗開始叫，想叫醒主人，卻發(fā)現(xiàn)主人再?zèng)]起來。慢慢的，王師傅的尸體開始腐爛，餓急了的十條狗，就開始分吃王師傅的尸體。

表面上繁華的都市，卻居住著中國(guó)一半以上的孤獨(dú)老人，沒有陪伴、沒有照顧，甚至連找個(gè)說話的朋友都很難。

他們徘徊于公園、行走于河邊，最終在沒有黑暗的城市里，等待死神的到來，悄悄離去，沒人發(fā)現(xiàn)。

很多人不知道，年邁的父母是如何生活的�；蛟S，當(dāng)我們感嘆歲月像把殺豬刀的時(shí)候，他們卻扣著手指，度日如年。

又或許，當(dāng)我們拎著面包牛奶擠進(jìn)地鐵的時(shí)候，他們正拄著拐杖，從公交的起點(diǎn)，坐到終點(diǎn)；又從終點(diǎn)，坐回起點(diǎn)，反反復(fù)復(fù)。

• 只為了多說幾句話

小鄭是上海徐匯區(qū)的一名送水工，每隔十天，他都要給小區(qū)的一位老奶奶送水，老人七十歲，唯一的女兒結(jié)婚了，一個(gè)月回來看一兩次，多數(shù)情況下，老人獨(dú)自在家。

送水的次數(shù)多了，就熟了，每次送水，老人都會(huì)找他做點(diǎn)小事，挪一下沙發(fā)，搬一下家具，或者替她扔一下垃圾，其實(shí)是想把留下來多講幾句話。

小鄭說，我在給她換水桶的時(shí)候，她都會(huì)抓緊時(shí)間跟我說話，家里有些什么人，生活得怎么樣，每天送多少水，等等。每次離開，她都會(huì)拿些零食，塞在小鄭的口袋里。

從沒想過，想找個(gè)人說話都那么難，哪怕只要幾分鐘。

• 坐到終點(diǎn)，又坐回來

劉爺爺已經(jīng)82歲，躲過了日軍的轟炸機(jī)，也捱過了三年自然災(zāi)害，晚年卻被孤獨(dú)捕獲，三個(gè)子女，一個(gè)出省了，一個(gè)出國(guó)了，還有一個(gè)身體不好，很少過來。

劉爺爺每天基本不著家，去江邊看人下棋，或者在小區(qū)里看野貓打架，一看就是半天。實(shí)在沒意思，就隨便找個(gè)公交車，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)坐到起點(diǎn)。

記者要來采訪他，劉爺爺特意去超市買了“一個(gè)里面有一整只蝦仁”的高檔速凍餃子，一定要留記者吃頓飯。飯桌上，劉爺爺喃喃自語(yǔ)：“爺爺其實(shí)不餓，就是想桌子對(duì)面有個(gè)人一起吃飯。”

對(duì)他們來說，不缺錢、不缺穿、不缺吃，唯一缺的是，飯桌的對(duì)面能有個(gè)人一起吃飯。

• 很少洗澡，害怕摔倒

李皖園已經(jīng)76歲，一個(gè)人住在北京東城區(qū)，她身上患有兩種慢性病，兩年前就已經(jīng)行動(dòng)不便，最大的困難是吃飯。

只能靠女兒每周末過來幫忙做頓飯，或帶來夠吃一周的包子、餃子。女兒已經(jīng)53歲了，身體也不是很好，來一次也不容易。

老人說，為了不拖累女兒，“晚上盡量少喝水、少吃飯，少去衛(wèi)生間”，“也盡可能少洗澡，萬一跌倒、摔傷，就太麻煩了。”

誰(shuí)又能想到，那個(gè)曾經(jīng)扛過世界的母親，到老了竟然連澡都不敢洗。

這幾天，微博被一個(gè)故事刷屏，貴州大山深處的一位老人，女兒在廣東工作，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，只有過年才回家，出去工作了5年，就回了五次家。

母親以為女兒工作忙，好幾次生病，都沒告訴她。所以在女兒的印象里，母親的身體一貫健朗，她不知道母親一直患有心臟病。過完年，女兒又準(zhǔn)備去廣東，離別前，母親還對(duì)她說：“女兒，放心，媽媽身體很好。”

在一個(gè)平常的深夜里，母親悄悄的去世了，好幾天沒出門，村里的人才破門而入，老人的尸體已經(jīng)冰涼，連具體哪天去世的都不知道。

女兒從廣東匆忙趕回來，看到地上的母親，嚎啕大哭：“我好后悔啊，真的好后悔啊，過完年我不該回廣東。應(yīng)該留下來陪媽媽。”

其實(shí)，錯(cuò)的不是女兒。誰(shuí)都沒資格去責(zé)備一個(gè)擺脫農(nóng)村、走向城市的兒女，那是不可逆轉(zhuǎn)的滾滾紅塵，那道無法跨的越城鄉(xiāng)差異的鴻溝，最終會(huì)將兒女與父母分離開來，可能隔著千山，隔著萬水，最后也隔著陰陽(yáng)。

就像弋舟說的，我在這世上太孤獨(dú)，以至于，連自己死了都沒人知道。

劉先州工作，老家在河生已經(jīng)買好了回家的高鐵，他在廣南，隔著千山萬水，幾天前，老父親打來電話，告知他家里一切都好。要是沒時(shí)間，清明就別回來了，他一個(gè)人能搞定。

兒子笑了笑，告訴老父親，最近不忙，已經(jīng)買好了回去的高鐵，一放假就回家。

其實(shí)，不忙是假的，他剛從外地出差回來，整個(gè)清明都安排得滿滿的，但他還是多請(qǐng)了兩天的假，加上清明，一共五天，他知道，錢永遠(yuǎn)賺不完，再忙也得回一次家。

他曾問過自己，如果和父母分隔兩地，每年能回去幾次？一次幾天？中國(guó)人的平均壽命是72歲，就算父母超出13歲，活到85歲，算一算，這輩子你到底還能和父母相處多久？”

如果一年就春節(jié)回家一次，一次待七天，除去聚會(huì)、應(yīng)酬，以及睡覺和上街購(gòu)物，真正能在家里陪父母的時(shí)間還不到兩天。

這么一算，在余生剩下的日子里，陪父母的時(shí)間竟然不足一個(gè)月，算完，不禁哽咽。

遠(yuǎn)離父母，有時(shí)候是身不由己，或許我們能做的是，僅僅是趁著父母還健在，趁著我們還年輕，多回家看看，對(duì)年邁的父母來說，這就足夠珍貴了。

注：本文所有圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系。