8月的一天上午，“我驕傲，我是榮成兵”采訪組前往中國人民解放軍海軍原副司令員張序三老人家中，采訪這位有著非凡經(jīng)歷的榮成籍海軍中將。

北京剛下了一場透雨，帶走了夏季殘余的炎熱，空氣清新怡人。

張老雖然年近九旬，但依然激情澎湃。在與他的交流中，我不時地想起大海：大海的遼闊豐富，大海的碧波蕩漾，大海的急流飛濺……

張老的名字是與海軍聯(lián)系在一起的，張序三將軍的成長史也是中國海軍的發(fā)展史。

張序三中將近照。

張序三生于1929年，斥山街道大泊子村人（現(xiàn)名“東泊子村”）。1940年11月，張序三的父親張世沂參加了八路軍，編入山東縱隊5旅14團。

因為是軍屬，張序三享受了抗日民主政府給予的特別優(yōu)待，學費全免，書也由公家發(fā)。1940年至1945年，張序三在大泊子村中心學校讀書。期間，張序三除學習文化知識外，還積極接受革命真理，并于1944年秋參加了青年抗日先鋒隊，放哨、站崗、收集敵情。

抗日戰(zhàn)爭中，膠東敵后根據(jù)地人民充分發(fā)揮創(chuàng)造精神，采取各種形式打擊敵人。電影《地雷戰(zhàn)》反映的就是膠東地區(qū)民兵依靠土制地雷將進村掃蕩的日軍炸得落荒而逃的場景。海陽地區(qū)民兵是山東省最早研制、使用地雷的抗日武裝。他們研制的踩踏式地雷因宜學宜用、殺傷力大被廣泛應用。一天，張序三所在的青年抗日先鋒隊得到上級發(fā)的一箱手榴彈和二枚地雷。瞅著這些神奇的“鐵疙瘩”，張序三開始琢磨：怎么能讓它們?yōu)榭谷兆鼽c貢獻？“石島城門外是鬼子兵和漢奸經(jīng)常出入之地，咱們到那里埋一枚試試，怎樣？” 張序三提議。他的想法得到了小伙伴們的一致贊同。

學會埋地雷的方法后，張序三等人開始行動了。他們趁著天黑摸到石島城門外，迅速埋好地雷，并在上面豎了一個稻草人，上面貼著標語：“炸死日本鬼，活捉唐煥章！” ——唐煥章是當?shù)氐拇鬂h奸。

第二天上午，唐煥章的小兒子經(jīng)過此處，看到這條標語，憤怒之余便用腳去踢。他沒想到的是：地雷拉線的一端連在稻草人身上。只聽“轟”的一聲，雷殼鐵片爆裂，四散飛擊，唐煥章的兒子當場斃命。

1945年，16歲的張序三加入中國共產(chǎn)黨。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨反動派在美國的支持下發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。我軍在抗擊敵人的同時，積極動員廣大青年參軍，壯大力量。1945年1月，在溝王家村小學當教員的張序三與幾個同齡人商議：“咱們當兵去吧！”“好，什么時候走？”大伙齊聲響應。“今晚！”張序三語氣堅定。當天晚上，32名青年在張序三的帶領下，連夜趕到膠東軍區(qū)石島指揮所報到，受到部隊首長的熱烈歡迎。

張序三入伍后被編入石島指揮部第2連1排2班當戰(zhàn)士。1945年10月，參軍僅有9個月的張序三被任命為東海獨立第3團第3營7連政治指導員。等待他的是一場惡仗——威海古陌頂阻擊戰(zhàn)。

《膠東雄師——第27軍、31軍、32軍、41軍征戰(zhàn)紀實》這樣記載威海古陌頂戰(zhàn)斗：1947年10月13日，敵以2艘軍艦掩護8條帆船向威海�？隈偨�，以艦炮火力向我棉花山一帶陣地轟擊，掩護整編第25師108旅322團于半月灣登陸。我一線守備部隊以火力殺傷敵軍后，主動轉移陣地，使敵登陸得逞。為確保威海市安全，我東海軍分區(qū)以獨立第3團堅守古陌頂陣地，并集中獨立1團、2團，向東山花園與棉花山之敵實施反擊，力求殲敵一部，恢復原陣地。我經(jīng)一夜攻擊，敵火力猛烈，依托陣地固守，我傷亡較大，僅殲敵一小部，攻擊一再受挫，遂于拂曉前撤出戰(zhàn)斗。

在這次戰(zhàn)斗中，張序三負傷，住在一位老鄉(xiāng)家休養(yǎng)。傷愈后，他返回東海獨立第3團第3營，任3連政治指導員。

此后，張序三參加了煙臺鳳凰山攻堅戰(zhàn)、牟平城南陽阻擊戰(zhàn)、威�；痹票鄙焦�堅戰(zhàn)等若干次戰(zhàn)斗。1948年12月，東海獨立第3團被編入華東野戰(zhàn)軍教導師第3團。

“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。”1949年4月至6月，取得遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役勝利的人民解放軍強渡長江，以摧枯拉朽之勢向敵人發(fā)起猛烈的進攻。張序三參加了渡江戰(zhàn)役，進駐江陰城后，負責看管俘獲的國民黨海軍“永績”號炮艦。

人生的方向，往往會因偶然的事件而改變，這大概就是人們常說的“人生際遇”。也有人認為，所有際遇其實都是必然的經(jīng)歷。很難說哪種觀點正確，我們只知道這次看管，是張序三首次與艦艇結緣。

張序三中將為家鄉(xiāng)榮成題詞。

中國共產(chǎn)黨建人民海軍是大勢所趨：1949年4月，解放戰(zhàn)爭雖已取得決定性勝利，但是，美國支持下的國民黨勢力不斷叫囂要卷土重來，帝國主義也可能從海上侵略，為了追殲海上殘敵，保衛(wèi)新中國，必須建立人民海軍。

參加中國人民海軍建設的先鋒，是國民黨軍隊里的起義部隊。

渡江戰(zhàn)役發(fā)起之前，長江下游的一些國民黨海軍艦艇官兵正醞釀起義。1949年4月23日，人民解放軍強渡長江的一支強旅占領南京國民黨總統(tǒng)府。此時，敵海軍第二艦隊司令林遵率25艘艦艇在南京以東江面起義，另一部23艘艦艇在鎮(zhèn)江江面向我軍投降。

當天，根據(jù)中央軍委命令，解放軍第一支海軍部隊——華東軍區(qū)海軍在江蘇省泰州白馬廟宣告成立。張愛萍將軍任司令員兼政治委員。華東野戰(zhàn)軍教導團第3團改編為華東軍區(qū)海軍警衛(wèi)團，張序三被挑選到南京海軍聯(lián)合學校第5大隊3中隊任政治指導員，也是學員，學習海軍艦艇知識和技術。

1949年10月25日，張序三被分配到國民黨海軍的起義艦艇“美盛”號軍艦，擔任政治干事和中共黨支部書記。“美盛”號后被改名為“黃河”號。

當時我軍上艦的，基本都是帶著滿身硝煙、打著綁腿的陸軍戰(zhàn)士，這也使新中國海軍的成長付出了慘重代價。

我軍繳獲一艘敵艦后，派一個班的戰(zhàn)士前去看守艦艇上人員，同時跟隨他們學習海軍知識。幾天后，這艘軍艦在長江口外拋錨。敵艦長很“熱情”地邀請我軍戰(zhàn)士到底艙一個封閉的倉庫里，跟一名軍士學習穿救生衣的方法。這位軍士演示不到半小時，敵方一名勤務兵喊敵艦長“出去有事”。敵艦長走后不久，這位軍士讓我軍戰(zhàn)士試穿一下，自己走出了艙門。緊接著，只聽“砰”的一聲，水密門關上了，接著電燈也滅了，全艙一片漆黑。這艘軍艦迅速起錨，乘著夜色開往臺灣。

這樣的不幸事件還有許多，不懂艦艇，只能受人擺布！

在“黃河”號軍艦上，張序三除團結改造起義的國民黨海軍士兵外，還用心學習艦艇知識。一有空，他就去摸摸舵輪，扳扳車鐘，學習識別海圖、計算風流壓……在他眼中，艦艇既神秘又充滿著誘惑。

1951年7月，張序三被任命為“黃河”艦副政委。當年，他22歲，正是血氣方剛的年齡。

有一天，“黃河”艦為騰出泊位給商船卸貨，駛離海軍碼頭，停靠在一個商船碼頭。商船卸完貨后沿黃浦江下水航行。張序三提議將“黃河”艦開回海軍碼頭。不巧的是，艦長和政委都出去開會了，哪里去找會駕艇的人？

“我來駕！”張序三說完就登上了艦橋。“二車進一，正舵！”“右舵！”張序三依據(jù)平時的觀察，沉著地下達著口令。在狹窄的江面上，在來來往往的船只中間，“黃河”艦緩緩前行，沒有拋錨，也沒有碰撞。一小時后，“黃河”艦穩(wěn)穩(wěn)地靠上了海軍碼頭。

傍晚時分，艦長和政委回到商船碼頭。“咦，艦呢？”他們大惑不解。當他們聽說是張序三開的艦艇時，既驚訝又不安。艦長說：“你不是艦長，沒有向上級請示就開艦艇，膽量可真大呀！……但愿上級不追查。”

發(fā)生了這么大的事件，上級能不追查嗎？張序三只等著來自上級的處分。可是，華東軍區(qū)海軍卻很平靜，這反而讓張序三更加不安。

1951年10月的一天，也就是在張序三違紀將“黃河”艦開到海軍碼頭一個月后，政委當著“黃河”艦甲板上列隊整齊的官兵，宣讀上級的一份命令：

任命張序三同志為黃河軍艦副艦長，免去副政治委員職務。

華東軍區(qū)海軍司令員兼政治委員張愛萍

                                  1951年10月8日

“就這些？”“就這些！”“那處分呢？”“沒處分。”張序三與政委一問一答。

當時的東南沿海正面臨著退居臺灣的國民黨軍隊的海上封鎖，一些海匪也在沿海島嶼搶劫。剛剛成立的人民海軍，當務之急是培養(yǎng)出一批懂海軍技術的優(yōu)秀官兵，特別是能駕艇的艦艇長。從張序三身上，張愛萍司令員看到了一位政工干部學習海軍業(yè)務的熱情。“他會駕艇，那為何還讓他干政工？下個命令讓他當副艦長、艦長不是更好嗎？”他說。

于是，便有了這樣出人意料的任命。

1952年10月，來自中國的34名學員乘坐國際列車從北京到達前蘇聯(lián)列寧格勒（現(xiàn)名圣彼得堡），他們將在這里學習蘇聯(lián)先進的海軍技術。張序三也在其中，被分在艦艇班。

在兩年的學習期間里，這些只有高小文化的學員以頑強的毅力攻克了語言關、文化關、專業(yè)關。他們的專心致志、嚴以律己給蘇聯(lián)教官留下了良好印象。

張序三以優(yōu)異成績從蘇聯(lián)畢業(yè)回國后，先到“西安”號護衛(wèi)艦任實習艦長，后又任“撫順”號軍艦協(xié)長，協(xié)助副艦長工作。1955年7月，張序三開始任“長春”號軍艦副艦長。“長春”號等驅逐艦是當時國內(nèi)最大的軍艦。站在駕駛臺上，望著波翻浪涌的海面，張序三的內(nèi)心無法平靜。他想起了鄧世昌和甲午戰(zhàn)爭時中國最大的驅逐艦“致遠”艦。“‘長春’不是‘致遠’，歷史悲劇不能重演。”他在日記中寫道。

1956年8月，張序三被提升為“長春”號艦長，時年27歲，是人民海軍史上最年輕的艦長。

擔任實習艦長、副艦長、艦長期間，張序三先后承擔了護送國防部長彭德懷勘察長江口以北到鴨綠江口、駕艦接受周恩來總理檢閱、迎接開國元勛朱德和董必武蒞艦出航、參加穿山半島演習等重大任務。

大國利器，要在守衛(wèi)祖國海疆中發(fā)揮重要作用。

1962年，美國驅逐艦頻頻到中國海域挑釁。4月15日，美國海軍兩艘驅逐艦再次在我國領海線邊緣游弋，我方“撫順”“長春”兩艘軍艦出海監(jiān)視。雙方平行航行了一段距離后，美艦突然改變航行，高速向我國領海駛來。“開始繪算，準備戰(zhàn)斗！”張序三高聲命令。全艦官兵立即調整炮位，對準敵艦。一看這陣勢，美艦趕緊向外海逃去。途中，還不忘發(fā)出信號：“我在公海航行，沒有在你們宣布的領海線內(nèi)。”

從1962年4月起，在長達半年多的時間里，張序三帶領“長春”號官兵同美艦展開了針鋒相對的斗爭。在我方的嚴密監(jiān)視下，敵艦始終不敢“越雷池一步”。

1974年1月19日，南越海軍侵占我國西沙多個島嶼。為了捍衛(wèi)領土主權，我軍不得不進行自衛(wèi)反擊。這次反擊戰(zhàn)，中國軍民共俘獲入侵的南越西貢軍隊少校以下官兵48人、美國聯(lián)絡官1人。

但是，南越海軍賊心不死，他們集結了所有的軍艦，準備在南海與我方進行殊死較量。

中央軍委決定，從東海艦隊抽調3艘導彈護衛(wèi)艦緊急南下，支援南海艦隊。

艦隊南下遇到的第一個問題是航行路線問題。要快速抵達南沙，就要穿行臺灣海峽�？墒�，當時國共雙方正處在緊張的對峙狀態(tài)，航道離臺灣最近處只有幾公里，還處在國民黨軍隊炮兵的有效射程內(nèi)。所以，此前我軍艦南北調防，都要繞道公海，以避免在臺灣海峽與國民黨軍隊發(fā)生沖突。但是，這次軍艦南下不同以往。于是，中央軍委決定，直接通過臺灣海峽。

舟山基地承擔了這次任務。已是舟山基地參謀長的張序三積極備戰(zhàn)備航，從軍艦的武器裝備到機械儀器，他都仔細檢查。在通過臺灣海峽這一問題上，他和同事們認真研究發(fā)信號的措詞。“我編隊要通過！”口氣太硬。“請允許我編隊通過！”有損我軍聲威。“我編隊要求緊急通過！”不卑不亢，比較合適。當然，他們也做了最壞的打算：一旦臺灣方面不答應，他們就要強行通過。

1974年5月17日凌晨，舟山基地3艘導彈護衛(wèi)艦開始南下，10小時后抵達臺灣海峽附近，艦上官兵都做好了戰(zhàn)斗準備。

故事的下半部分就沒有什么懸念了。有一個段子廣為流傳：臺灣“國防部”不敢做主，向蔣介石請示。蔣介石輕輕說了一句：“西沙戰(zhàn)事緊�。�”臺灣軍方心領神會，不再多言。

這段子真實性如何不得而知。但是，東海艦隊穿行臺灣海峽時，未遭遇國民黨軍隊攔截卻是千真萬確的。東海艦隊的及時到達，迫使南越當局不敢輕舉妄動。

此后，張序三先后擔任過海軍司令部副參謀長、海軍特混編隊參謀長、海軍學院院長等職務。1985年7月，張序三被任命為海軍副司令員，1987年10月至1990年4月兼任海軍參謀長。1992年10月，張序三被任命為軍事科學院政治委員。在海軍裝備建設、戰(zhàn)略戰(zhàn)術研究、作戰(zhàn)訓練、人才培養(yǎng)、依法治軍等方面，他都作出了卓越貢獻。

1988年，張序三被授予海軍中將軍銜。2003年7月，張序三奉命離職休養(yǎng)，同時被中央軍委授予獨立功勛榮譽章。他曾出席中國共產(chǎn)黨第十四次全國代表大會；是第七、第八、第九屆全國人民代表大會代表，八屆全國人大常委會委員，第八屆、第九屆全國人大教科文衛(wèi)委員會委員。

從黃海之濱的熱血青年，到萬里海疆的忠誠衛(wèi)士，張序三將軍一次次應對挑戰(zhàn)，創(chuàng)造輝煌，他的每一段經(jīng)歷都是一個精彩故事，背后是他對祖國的熱愛、對黨和人民事業(yè)的忠誠。采訪的最后，張老激動地說：“我是榮成人、榮成士兵，我永遠為此而驕傲！希望榮成后生們能以先輩為榜樣，真誠奉獻，用行動實現(xiàn)人生價值，為榮成這個‘將軍縣’增光添彩！”