早先的地瓜干有點硬

上世紀(jì)50年代，正是我的孩童時代，地瓜干給我留下了深刻的記憶。那時，口糧不足，就是地瓜也不能管夠吃，人們舍不得專門烀一鍋地瓜來曬地瓜干的。我奶奶是用飯后剩下的地瓜來曬地瓜干。地瓜很小，連皮也不剝，直接切成了片。先放到筐簍里晾曬，曬到八分干后，再穿插到特意準(zhǔn)備好的小樹枝上。小樹枝上至少會有三四根枝條，每根枝杈都穿上一串地瓜干，這樣就形成了一大串，把它掛到屋檐下晾曬，這樣一來貓狗就偷吃不到。就這樣零零星星地曬，積少成多，每年都能曬上一筐半簍。

那時的地瓜干，曬得很干，沒有糖霜，柴楞楞，硬得像骨頭一樣。可是，這也是難得的美食。冬季，天短夜長，日頭半天高就吃晚飯，躺到被窩里就餓了。奶奶抓把地瓜干放到我的枕頭邊。我躺在被窩里，像小老鼠一樣，啃啊咬啊，好大一會兒才能啃下一小塊，啃著嚼著就慢慢地睡著了。我長大了上學(xué)了，奶奶給我些地瓜干當(dāng)零食。每當(dāng)我從口袋里拿出地瓜干吃的時候，小伙伴們就會投來羨慕的目光。這時候，我就送幾片給他們。因此，我結(jié)交了好幾個好朋友。

等到來年春天，氣候干燥起來，所剩不多的地瓜干越發(fā)硬了，幾乎咬不動了。奶奶把它放到水里稍浸泡一下，做飯的時候放到鍋里熥，熥上一兩回，地瓜干就變軟了。晚春，家里已經(jīng)沒有地瓜可烀，能吃上軟軟的、甜甜的熟地瓜干，那是再幸福不過的事。

如今地瓜干曬成了“棗”

在我的記憶里，年年都要曬地瓜干，地瓜干的質(zhì)量也在逐步提高。如今的地瓜干不像從前那么干巴，而是柔軟得很。地瓜干外表還有一層淡淡的白色糖霜，吃起來和柿子餅差不多，但是卻有著獨特的風(fēng)味。咬一口艮揪揪如同果脯，嚼起來粘綿綿好像年糕，品起來甜絲絲類似蜜棗。于是，有人就干脆把地瓜干叫“地瓜棗”了。

小學(xué)時，我念過一篇課文——《千人糕》，說的是吃一頓年糕是很不容易的。若要比較起來，曬制地瓜干要比做“千人糕”麻煩好幾倍。

秋天，地瓜收刨回家后，要放在院子里存放半個多月，使其糖化變軟。立冬之后，溫度逐漸降低，就開始曬地瓜干了。

第一步，烀熟切片。這活很累人，又不能拖拉，為了提高工效，各家的婦女們就會結(jié)伙互相幫忙。糖化后的地瓜烀熟，去皮后，稀軟粘手，要切成片很不容易，一不小心就會把地瓜弄散切不成片了。不過這也難不倒巧手的婦女們，三五個婦女在一起，打著哈哈跟鬧著玩兒一樣，一上午就幫完一家。要知道，哪一家烀熟的地瓜都是一二百斤，干完這些活兒是很累人的。

第二步，晾曬定型。切好的地瓜片，擺放到筐子、箅簕一類的托盤上，拿到室外晾曬。晾曬三五日，當(dāng)?shù)毓掀�收水成型不稀不粘手，可以動彈了，這時要把地瓜片全翻動一遍，不然，曬得太久的地瓜片粘到器具上就不好揭了。此后，要經(jīng)常翻動，力求曬得均勻。

第三步，捂糖霜。地瓜片曬干就可以捂糖霜了。這里說的“干”，是指地瓜片曬成褐紅色，外表干了一層皮，不粘手了，其實濕度還在50%左右。

立冬后氣溫大約10C°左右，適宜地瓜干長糖霜。把地瓜干放在尼龍袋子之類的器具里捂起來，大概一個星期左右，地瓜干上就會長出淡淡的白色粉末。老百姓說是長“白皚”了，文化人說是長“糖霜”了。糖霜是一種有益細(xì)菌生長出的有甜味的白色粉末。這時要勤翻動，讓它們互相傳染，加快糖霜的生長速度。半月后，地瓜干全長滿了糖霜，也就終于變成“地瓜棗”了。

捂糖霜是制作地瓜干最關(guān)鍵的一步，必須勤檢查，勤翻動。如果溫度過高，或濕度太大，地瓜干就長不了糖霜，反而會發(fā)霉變黑，成了人畜都不能吃的毒物。

地瓜干的晾曬制作過程中，沒有使用任何添加劑，是在冬季的天然溫度、濕度里，吸取天地之精華而形成的一種美食，沒有改變地瓜原來的屬性，卻比地瓜好吃許多倍。

“地瓜棗”傳遞著濃濃的鄉(xiāng)情

改革開放以后，地瓜在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中退出了主導(dǎo)地位，農(nóng)民告別了吃地瓜的年代，可是每年還是要栽植地瓜，栽植不多，為的是烀個地瓜吃，解解饞，或者是曬個地瓜干。

農(nóng)家曬的地瓜干自己吃得很少，大部分是送人。地瓜干是威海的名牌土特產(chǎn)，在市集和超市都可以買得到，甚至用手機也可以買得到。但是，農(nóng)民們還是自己栽地瓜自己曬，覺得這樣吃起來才放心，就是送人也顯得心誠情義更深重。

地瓜干是冬令食品。它的制作和保存，只適宜在冬季，出九以后，溫度逐漸升高，就不好保存了，一不小心就會變黑變質(zhì)，即使放到冰箱里也會失去原先的鮮美風(fēng)味，自己懶得吃，也不好意思送人。所以，地瓜干做好后，人們在三五天之內(nèi)就會把它分發(fā)出去，分給孫兒嫡女，郵寄給遠(yuǎn)方的親朋。

春節(jié)前一個月，鄉(xiāng)下郵局是很忙碌的，農(nóng)民們郵寄包裹，要排好長的隊伍，成為一道靚麗的風(fēng)景。服務(wù)員要一包包進(jìn)行檢查，打開一看，幾乎全是地瓜干和花生米。人們一邊縫封包裹，一邊說：“不會藏私夾帶的，都是地瓜干和花生米！”

去年，我給遠(yuǎn)在杭州的姑姑發(fā)快遞寄地瓜干。頭天下午，我給姑姑打了電話，第二天，姑姑就來電話說：“你寄的地瓜干，收到了！”電話里，我們都笑了，“想不到，這么快！”

姑姑大我10歲，今年81了。她總是把我當(dāng)孩子，批評我不會過日子：“我的兒啊，郵費太貴了，我在杭州買也買出來了！”我說：“買是買得到的，但是，不如咱家鄉(xiāng)的味道好呀！”聽我這么一說，姑姑那邊抽噎起來了：“是的，還是家鄉(xiāng)的味道好，見到家鄉(xiāng)的東西，就和見到老家一個樣！”

姑姑的話道出了真情。傍年靠節(jié)，家里人給遠(yuǎn)方的親人捎去地瓜干，寄托的是無限牽掛和思念。遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的游子，收到家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，都會激動不已，感慨唏噓一番。品嘗著家鄉(xiāng)香甜的地瓜干，體味到的是悠悠鄉(xiāng)愁和綿綿親情。