稀缺的原料難得

二十世紀(jì)八九十年代，城市家庭做飯取暖，一靠煤球，二靠灌裝液化氣。不過，液化氣比煤球更加稀少，很多時候還是需要煤球。為解決燃料的緊張局面，人們絞盡腦汁想辦法。當(dāng)時，憑票供應(yīng)煤炭，每家每戶領(lǐng)到手的煤炭供應(yīng)證上，標(biāo)明了全年供應(yīng)煤炭的數(shù)量、購買時間等。具備大鍋的家庭，可以燒煤炭，燒時加點水?dāng)嚢枰幌戮涂梢粤�。不具備大鍋的，迫切需要燒煤球�?/p>

爐膛內(nèi)放幾個煤球，靜待壺中水沸騰。

煤球好燒，加工起來卻麻煩，所需的原料——煤末也很稀少。雖然煤末比煤炭便宜得多，但是煤末也并不容易得到。由于工廠也是憑票供應(yīng)，只有在工廠工作的職工才能分到煤末。職工用不完的，將票據(jù)贈送給親朋好友使用。就連工廠丟棄的煤末，職工們都當(dāng)成了寶貝。

屆時，工廠約定每天的出煤末量，計劃每天能分配多少噸，再算好每個職工分得多少煤末，然后告訴他們來取煤末的時間。剛開始，工廠從排水溝里撈取煤末，一锨锨挖出來，控干，贈送給職工。后來，來領(lǐng)取煤末的職工越來越多，工廠無暇顧及，職工干脆自帶車輛和工具來挖。為了能及時得到煤末，天不亮，職工們早早來到工廠大門口排隊，一旦工廠上班，依次到指定地點開挖，把濕淋淋的煤末用車?yán)�回家。工廠見煤末需求量也這么大，想到可以創(chuàng)收，便向社會公開銷售，一拖拉機車斗收20元錢左右。即使開始收錢，購買煤末的人仍絡(luò)繹不絕。

制作煤球麻煩事

制作煤球是件麻煩事。首先要準(zhǔn)備模具，鐵桶狀的模具內(nèi)徑要與爐灶內(nèi)徑一致。如果內(nèi)徑尺寸太大，制作出的煤球爐灶里容納不下；太小，放置的煤球燒起來不穩(wěn)定。當(dāng)時，市場上沒有專門賣模具的，大都是個人找車床加工模具。一家有模具，全樓住戶都使用。自己找人加工的鐵器模具，長1米半左右，上端設(shè)有把手和機關(guān)，中間是一個鐵管，下方是圓形的模具，模具里面布滿一根根鐵柱，用來插“蜂窩”。

備齊原料和工具，人們自制煤球。

一般選擇晴天制作煤球。制作時，將黃黏土與煤末按1∶3的比例，加水?dāng)嚢杈鶆�。一定要注意加水量，和得太稀了，煤球干燥后容易變形；太稠了，容易開口子。因此，別小看這一道工序，攪拌煤末既是個技術(shù)活兒，也是拼體力的臟累活兒。壓成型的煤球，還需搬到開闊的場地晾曬，只有壯勞力才能完成。那時的樓前樓后、房前屋后空閑場地，全晾曬著煤球，堪稱一道特殊的人文景觀。

正式制作時，兩手緊握模具把手，在攪拌好的煤末上猛地一壓，再用腳在圓形的模具上踩幾下，使煤末在模具內(nèi)部充分填充。然后在平坦的地方，將模具用力向地面撞擊，以振動煤球脫離模具。用力按把手中間的機關(guān)，一會兒煤球徐徐而下，很快模具下方出現(xiàn)一個圓形的蜂窩狀煤球。倘若煤球周邊凸出“肚子”，說明煤末攪拌稀了，馬上回爐重來，如果上下保持圓形，說明成功了。有時也會出現(xiàn)一面薄一面厚的“偏腚”現(xiàn)象，這樣的也可以用。

一人一上午大約能制作300個煤球，第二天將煤球一個個翻過來。此時，如果發(fā)現(xiàn)煤球的蜂窩讓沙土阻塞了，趁沒干燥，馬上疏通。晾曬期間，不能讓牲畜、家禽跑進去，“禍害”晾曬中的煤球。一旦煤球倒下破碎，那可就白干了。大概晾曬3天，煤球就干燥了，此時會發(fā)現(xiàn)有的煤球呈現(xiàn)出黃色，說明泥土用多了；有的顏色太黑，說明煤末多了。人們就知道，下次制作時，注意配好比例。干燥后的煤球，掂量起來較輕，可以儲藏起來使用很久。

煤球生產(chǎn)工業(yè)化

后來，燃料公司發(fā)現(xiàn)人們越來越依賴煤球，想到了直接用煤炭加工煤球。于是，上了一臺生產(chǎn)煤球的流水線，一頭是動力機帶動模具，只聽機器“咯噔咯噔”轉(zhuǎn)一圈，一次可以制作出十幾個標(biāo)準(zhǔn)的煤球，通過傳送帶運到另一頭的卸貨處。工人們在傳送帶兩邊忙著拾掇煤球，往往是歇人不歇機，加班加點生產(chǎn)。

機械化生產(chǎn)出的煤球多了，仍然滿足不了人們的消費需求。在物資緊缺的年代，燃料公司也只能憑票供應(yīng)煤球。每天早晨天沒亮，人們手持蜂窩煤球憑證，推著車子來到燃料公司，排隊等候購買煤球。煤球到手，在憑證上標(biāo)明數(shù)量，把買到的煤球一個個摞到拖車上。道路不是特別平坦，擔(dān)心路上煤球倒下摔碎了，就一人推車，一人在車旁護送，往往到家時搞得滿臉滿手烏黑烏黑的。當(dāng)然，這也影響不到人們的好心情，畢竟做飯取暖的燃料有著落了呀！回到家，有的把煤球摞在地下室里，有的堆放在走廊路口，反正樓上樓下到處堆放著煤球。晚上下樓時，需小心翼翼走，別將鄰居家精心碼高的煤球碰倒。

憑票排隊買煤球曾是一道景觀。

每天下班回家，人們放下自行車，第一件事就是帶些煤球上樓。進屋先打開爐子下風(fēng)口，一會兒爐膛內(nèi)爐火忽明忽暗，再打開爐子風(fēng)門，藍色的火苗很快上來。隨著時間的延長，火苗逐漸由藍色變?yōu)榧t色，越燒越旺�？粗�最底下的煤球燒得差不多了，就再往爐膛內(nèi)放一個新的。更換新煤球時，需將煤球上下眼對齊。這樣，方便通風(fēng)，火苗燒得大。在爐子內(nèi)放進一個煤球，人們可以去干別的事情，不必在周圍守護，節(jié)省了時間和人力。

冬天，將蜂窩爐安裝在火炕邊，就是不開暖氣，整個屋子里都是暖暖的。然而爐子一旦熄火，重新用煤球生火很費事，所以人們都小心翼翼地守護著爐中之火。重新生火時，需將爐膛清空，先用易燃的燒草引火，然后放進木頭待火燒旺后放入煤球，往往1小時后，爐膛內(nèi)才能燃起火苗。

在那個年代，坐在暖暖的熱炕上，眼看屋內(nèi)蒸汽繚繞，屋外雪花飄舞，誰說不是一種簡單的幸福呢！