1928年正月，母親生于東山街道大泊村（現(xiàn)東泊村）。1940年2月18日，日軍攻占榮成，并先后在石島、斥山等地修筑了20多個(gè)據(jù)點(diǎn)、80多座碉堡。姥姥一家人就住在距離斥山據(jù)點(diǎn)僅3公里的大泊村，成為日軍“三光政策”的重災(zāi)區(qū)。每當(dāng)日軍的飛機(jī)盤旋在屋頂、樹(shù)梢進(jìn)行機(jī)槍掃射、散發(fā)傳單或日軍伙同“二鬼子”進(jìn)村掃蕩時(shí)，姥姥就抓起一把鍋底灰，抹在12歲的閨女臉上，發(fā)了瘋似的拖家?guī)Э谕�村東大溝跑，躲在兩側(cè)溝沿新挖的顧得了頭顧不了屁股的“蛤蟆洞（防空洞）”里藏身。日寇侵華的國(guó)恥、國(guó)難，在母親的童年里刻下了深深的烙印，兵荒馬亂時(shí)代的“跑鬼子”，成為母親一輩子忘不了的傷痛。

新中國(guó)成立后，中華兒女終于盼到了揚(yáng)眉吐氣“站起來(lái)”的出頭日，迎來(lái)了國(guó)泰民安的好時(shí)光。改革開(kāi)放后，老百姓迎來(lái)了發(fā)展的春天。但由于歷史“欠賬”多，農(nóng)民生存環(huán)境難以得到立竿見(jiàn)影的改觀，不免沖淡了老百姓“富起來(lái)”的幸福感。隨著年齡的增長(zhǎng)，父母告別了種了大半輩子的責(zé)任田。妹夫、妹妹把親手種的小麥、玉米，自己榨的花生油常年“直供”父母享用。妹夫還把自己舍不得燒的麥秸、花生蔓、玉米稈，用手扶拖拉機(jī)拉到父母院前的草場(chǎng)上，供老人燒火、做飯。盡管后來(lái)有了金貴的蜂窩煤和灌裝液化氣，蒸饅頭還是“柴草當(dāng)家”，稍不留神會(huì)被鍋灶里竄出的火苗，燎了頭發(fā)和眉毛。還有提起來(lái)就頭皮發(fā)麻的“如廁難”問(wèn)題，位于院子西南角的蹲坑“茅房”，盡管直通院外自挖了1平方米大小的水泥化糞池，可到了夏天，廁所里發(fā)出刺鼻的臭味。蹲“茅房”時(shí)，先噴殺蟲噴霧劑，再拿把扇子趕，就這樣還是免不了被花蚊子又狠又刁地咬起紅疙瘩，好幾天消不了腫。

秋風(fēng)一涼，家里就開(kāi)始盤算冬天取暖的事兒。我總是利用探親時(shí)間，提前鋸開(kāi)雜木，用鐵鎬、斧頭、鋼鉆劈開(kāi)木頭，以備父母用來(lái)引火生爐。有一次劈柴時(shí)，一塊蹦起的木塊砸在我右前額上，頓時(shí)眉骨淌血。不一會(huì)兒眼眶發(fā)烏、眼球紅腫，母親一看慌了神，心疼地嫌我干活急脾氣，催我趕快去河?xùn)|原家衛(wèi)生室看看。經(jīng)醫(yī)生確診為皮膚外傷、眼睛無(wú)大礙后，母親心里的一塊石頭這才落了地。剛進(jìn)臘月門，父母就早早地用透明塑料紙封嚴(yán)窗戶，可灰蒙蒙的屋里依舊透風(fēng)撒氣，爐子蓋兒燒得通紅，室內(nèi)溫度還是不到10攝氏度。

近年來(lái)，市委、市政府制定惠農(nóng)政策，推進(jìn)舊村改造工程，讓農(nóng)民享受到了幸福的美好新生活。2013年，在乍暖還寒的春風(fēng)里，全家人和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一道，告別了祖祖輩輩居住的石頭房，喜遷到嘉和社區(qū)里的新樓房。走進(jìn)窗明幾凈的會(huì)客廳，看到配置了天然氣灶的整體廚房，還有那潔白如玉的衛(wèi)生間，父母就像是劉姥姥進(jìn)了大觀園，滿眼欣喜。經(jīng)歷了居住條件大變革的村民，比過(guò)年都高興。與此同時(shí)，市里和村里為村民辦理了社會(huì)保險(xiǎn)、提供生活補(bǔ)貼，60歲以上的老人每年可以領(lǐng)到7000元，真正實(shí)現(xiàn)了老有所養(yǎng)。想我父親是14歲參加八路軍、15歲加入共產(chǎn)黨的在鄉(xiāng)傷殘軍人，享受到的優(yōu)待更是不必細(xì)說(shuō)。在父親過(guò)世后，政府依然優(yōu)待照顧著母親。近幾年回來(lái)探親，母親常跟我念叨自己享受市委、市政府發(fā)的傷殘老八路遺孀每月120元撫恤金。雖然錢不算多，但母親說(shuō)：“國(guó)家能想著俺這些人，咱心里就知足啦！”社區(qū)里設(shè)立了衛(wèi)生室，配置了自動(dòng)取款機(jī)，還有法律服務(wù)室、圖書閱覽室、戲曲演唱室、乒乓球和棋牌活動(dòng)室等等，讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親與城里人一道，分享“強(qiáng)起來(lái)”的建設(shè)成果。近兩年，我市深入實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，抓好“廁所革命”等實(shí)事好事，讓老百姓笑在臉上、美在心里。

自從搬上新樓以后，哥嫂和妹夫、妹妹與母親住在一個(gè)小區(qū)，幾乎天天登門看望、陪伴母親。哥嫂、妹妹把剛出鍋的水餃、包子、饅頭給老媽送過(guò)去；侄女婿時(shí)常買來(lái)剛卸船的新鮮魚，送給奶奶嘗鮮；弟弟從煙臺(tái)捎來(lái)豬羊肉，把老媽的冰箱塞得滿滿的，全家人都變著法兒地讓老人一飽口福。身在煙濰、滬寧的晚輩人也不落后，主動(dòng)給老人匯款、買衣服和保健品，盡自己的一份孝心。識(shí)字不多的母親，臉上成天掛著笑，夸子孫都孝順，跟親人掏心里話：“以前做夢(mèng)都不敢想，咱老農(nóng)民也能住上新樓房。現(xiàn)在生活好了，大魚大肉都吃夠了，過(guò)去皇帝吃不到的東西俺也嘗了鮮，哪朝哪代都趕不上今天的社會(huì)好啊！”眼下，91歲的母親耳聰目明、身體硬朗，還時(shí)常親自動(dòng)手發(fā)面，蒸小麥、玉米面的餑餑，做香噴噴的魚鍋粑粑，泡好干蘿卜葉子蒸“豆面球”，憶苦思甜解解饞。

每年從11月下旬開(kāi)始，供暖企業(yè)統(tǒng)一進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多月的供暖。母親居住的社區(qū)，窗外寒氣襲人，室內(nèi)溫暖如春。一輩子勤快、愛(ài)干凈、喜歡養(yǎng)花的母親，格外珍惜安度晚年的新環(huán)境，成天在陽(yáng)臺(tái)上忙活修整自己的“御花園”。知道母親的這一喜好，我和弟弟從東山挖來(lái)黑土，趕集買來(lái)花盆；愛(ài)人、弟妹從外地把花草捎回老家，妹妹干脆連花帶盆端給母親。母親不大的陽(yáng)臺(tái)上，擺滿了長(zhǎng)壽花、六月桂、君子蘭等十幾盆花草。母親像呵護(hù)自己的孩子一樣，給這些“寶貝疙瘩”澆水、施肥、換土、剪枝，陽(yáng)臺(tái)一片生機(jī)，花香四季。母親說(shuō)：“每天早晨一起床，我就先到陽(yáng)臺(tái)看看花，心里覺(jué)得真清亮！”晴好的天氣里，母親時(shí)常坐在陽(yáng)臺(tái)，沐浴著燦爛的陽(yáng)光，靜靜地端詳花草�？粗�看著，母親不自覺(jué)地笑了，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。俗話說(shuō)：“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。”樂(lè)善好施的母親剪下自己培植的新枝新芽，移植給多位街坊鄰居，分享人生的樂(lè)趣。

丁酉年臘月初八，朋上村進(jìn)行換屆選舉。以往不關(guān)心村里事的母親現(xiàn)在覺(jué)著政府賦予老百姓實(shí)實(shí)在在的權(quán)利，不能小看村里的選舉，要像全國(guó)人大代表一樣，投上自己的莊嚴(yán)一票�？善�偏選舉頭一天晚上，天氣預(yù)報(bào)第二天有降雪。那天夜里，老媽心里老是尋思下雪耽誤選舉的事兒，睡不安穩(wěn)。第二天一大早，母親就找出晚輩人孝敬她的七八套冬裝“行頭”，讓嫂子和妹妹幫忙挑選正裝，最終選定了紫紅色的對(duì)襟棉襖。早飯后，嫂子和妹妹攙扶著母親，手持大紅色的選民證，早早走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。正式選舉前，見(jiàn)到60年前在生產(chǎn)隊(duì)一起干活的老伙伴，老媽覺(jué)得格外親。三四位“芳齡”90多歲的花發(fā)老人，笑臉迎著笑臉，雙手拉著雙手，心里的話兒怎么也說(shuō)不完。