走進(jìn)漁隊，不用擔(dān)心找不到領(lǐng)腌魚湯的地方。那一排排紅瓦房里全是敞著口子的腌魚池子，上面浮著一層鹽堿，老遠(yuǎn)就能聞到魚腥味。

腌魚一般在冬天進(jìn)行，將新鮮魚破肚洗凈放進(jìn)池子里，一層鮮魚上面撒上一層鹽。待池子里的魚一層層碼放好，再小心地翻動一下，以便每條魚上都能裹上一層鹽，保證腌制均勻。來年春天撈出，放在平整的水泥地板上攤平晾曬。人們把腌魚都撈走了，池子里還剩下半池的腌魚湯。

雖說整體上都是又咸又腥的味道，但是不同品種的腌魚產(chǎn)生的魚湯還是有些許差別的。不同品種的腌魚湯中，鮐魚湯是上品。不過，鮐魚的血有毒，腌制鮐魚有時沒有把內(nèi)臟及魚血去除干凈，產(chǎn)生的湯里也會帶有毒素，雖然不多，但有些敏感體質(zhì)的人吃了會過敏。

正所謂“一物降一物”，聰明的漁家人摸索出了化解之道，蘿卜不僅能去腥，提升魚肉的口感，還能化解余毒。因此，吃鮐魚或者使用腌鮐魚湯的時候必得有蘿卜“陪伴”。那時候，鮐魚產(chǎn)量少，人們知道腌鮐魚湯美味，一般將其單獨(dú)腌制。為能得到一擔(dān)腌鮐魚湯，人們常常圍攏在賬房窗口和管事的先生套近乎。先生態(tài)度很堅決，有些人看著沒戲就離開了；有些人卻是十分堅持，說得口干舌燥，任憑先生態(tài)度如何就是不走。眼瞅太陽偏西，看先生還是不動聲色，這些人才離開。

過去，挑腌魚湯大都在臨近夏天進(jìn)行。由于沒有像樣的交通工具，大家全靠肩膀挑，人們徒步5公里左右把腌魚湯挑回家。

分發(fā)腌魚湯這天，人們十分高興，心情也很激動。因擔(dān)心去晚了，得不到純正的腌魚湯，只取到“湯底子”。天剛傍亮的時候，人們就吃完早飯，大家備好扁擔(dān)和干糧，帽子上夾著二寸長的取腌魚湯的小紙條，還把手工縫制的半圓形墊肩套在肩膀上。那墊肩是用一層層舊布制成的，上面納滿了密密麻麻的針腳。因分配腌魚湯的單位論“擔(dān)”不論斤，人們都把家中最大的桶帶上，估計那一擔(dān)能挑回50公斤的重量。有些人家里沒有大水桶，就從別處借來大號水桶，以圖多挑些。

到達(dá)目的地后，人們把夾在帽子里的小紙條交上去，然后找個有陰涼的房檐下，坐在自家的扁擔(dān)上排隊領(lǐng)取。直到晌午，干糧都吃完了，這才輪到那些來晚的人。一整天，他們眼巴巴地看著別人笑嘻嘻地把一擔(dān)擔(dān)腌魚湯挑走了。輪到自己時，發(fā)現(xiàn)兩米深的池子里只剩下厚厚的魚渣子，池邊漬下了一道道白鹽堿痕兒。魚渣子再厚也得挑，因?yàn)榻簧先サ男〖垪l只能當(dāng)天使用。于是，人們把整個身體探在池邊，將竹筒舀子探進(jìn)池子，選擇邊角掏個窩兒。等窩里漸漸滲出清亮的腌魚湯，人們一勺勺舀上來，每舀一次，臉上都憋得通紅。有個人帶的桶很大，50舀子還沒裝滿。旁邊的管理人員覺得時間太長，探頭一瞧，說：“你這水桶也太大了，都像你這樣，還有別人的份兒嗎？差不多就行了，別老想著自己沾光。”挑腌魚湯的人趕緊停了手，有些不好意思。心里想著明年帶個差不多大的桶就行，可不能再讓人說了。

等兩個水桶盛滿黃澄澄的腌魚湯，人們拾起墻邊的扁擔(dān)，掛上鉤子，亦步亦趨地走出漁隊大門。起先步伐有點(diǎn)亂，結(jié)果灑了不少。走在公路上停下，放下扁擔(dān)找麥秸，撕去葉片、麥芒，只留光溜溜的秸稈，一順兒放到腌魚湯上面，這樣挑起不會溢出來。然后低頭扛起扁擔(dān)，舒展起大腳板，刺槐扁擔(dān)顫悠悠，一起一落，極有節(jié)奏感。一擔(dān)腌魚湯的重量不輕，但挑的人一旦上了大路，腳下像生風(fēng)，步伐越發(fā)加快，只聽鐵桶壓得扁擔(dān)“吱扭吱扭”響。扁擔(dān)一會兒從脖頸轉(zhuǎn)到左肩，一會兒又轉(zhuǎn)到右肩，“呼哧呼哧”喘著粗氣到家時，天已黑下來。走進(jìn)家門，累得一屁股坐到地上，脫下鞋時，兩只腳磨出了大水泡……

加工腌魚湯的事大都由家庭主婦來做。先撈出漂浮在腌魚湯上的秸稈，扯起桶底全部倒進(jìn)大鍋里熬煮。這一步俗稱“火公式腌魚湯”。燒火的同時，將茴香、大料、胡椒等佐料包在玉米皮里，兩頭扎緊放進(jìn)鍋里。熬煮的目的是去除多余的水分，也起到高溫滅菌的作用。用火“公式”的時間越長，腌魚湯的香味越濃，味道越鮮美。

由于“火公式腌魚湯”鮮味太濃，一家人燒火熬制，全村人都能聞到鮮美的味道。人們站在街頭巷尾，尋找煙囪冒煙的人家，羨慕這一家能吃上鮮美的腌魚湯了。有關(guān)系較好的鄰居走進(jìn)熬腌魚湯的人家，觀看熬煮的過程。只見，主人一邊燒著火，一邊不時用笊籬撈出熬出來的漂浮物，直到表面無雜物才專心燒火。本是滿鍋的腌魚湯，燒到最后只剩半鍋了。�；鸷�，將盛著佐料的玉米包取出，待腌魚湯涼透后舀到盆里。熬好的魚湯不忘送給鄰居們品嘗，張家一碗，李家一碗，剩下不多的蓋嚴(yán)封好，隨用隨取。

“公式”出來的腌魚湯可當(dāng)味精用，單純用饅頭、餅子蘸腌魚湯吃也很下飯。每次用時不舍得多舀，一次最多用半勺子或一羹匙的。吃到最后，盆底剩下較稠的半固狀物體，這是“公式”出來的湯底子，呈灰白色。人們說，這是魚肉的精華，誰也不舍得扔掉，蘸著饅頭吃很是可口。腌魚湯咸菜也是舌尖上的美味。制作腌魚湯咸菜的工序簡單，將蘿卜、胡蘿卜、芹菜等蔬菜切成條兒，控去水放進(jìn)腌魚湯中。蔬菜會很快吸足腌魚湯汁，然后加入蔥、姜、蒜等調(diào)料，把容器放置在陰涼地方。吃的時候，每次用干凈的筷子夾一點(diǎn)到碟子里。等容器里腌的蔬菜吃完了，再往里面繼續(xù)放……

幾十年前，人們的生活比較困難，腌魚湯咸菜絕對算得上佐餐的上品。出門干活帶著干糧，配上腌魚湯咸菜；走親訪友，捎些給親戚品嘗；家里來客人，也用腌魚湯咸菜招待。搛上一口腌魚湯咸菜，喝上兩盅酒，很愜意。

現(xiàn)在生活水平提高了，大魚大肉都不是什么稀罕物，腌魚湯已不見蹤影。但每每想起來，總會感慨：什么樣的日子里都不缺乏美好，只要心懷感恩與希望，未來必將越來越美好。