父母已經搬到縣城多年了,可總也放不下村中紅瓦綠窗的大房子和耕種了大半輩子的4畝良田。特別是現(xiàn)在種地不僅不用交錢交糧,還有國家發(fā)放的補貼,于是在兩位老人的堅持下,我們勉強同意他們每年種一季花生和小麥。用父母的話說,他們這一輩人過了好幾茬日子,現(xiàn)在是不愁吃不愁穿了,種點花生、小麥不為賣錢就圖個吃好糧好油。再說現(xiàn)在收種都是機械化了,再也不用“足蒸暑土氣,背灼炎天光”遭大罪、出大力了,不需要全家齊上陣干活啦。 去年夏天來臨時,小麥將要收獲,父母早早地踏上了返鄉(xiāng)之路。不用我們開車送他們回老家,因為有免費的公交卡,“說走就走”的回家之旅不用子女操心了。父母都在村里住了大半輩子,除了收獲小麥的喜悅,更有和老伙計、老姐妹們聚聚的盼頭?粗隁q漸長的二老早早返鄉(xiāng),我心里還是放不下,趁雙休日帶著兒子回家支援一下夏收。說是回老家,但說實在的,這老家也有好多年沒回去了。沒能頻繁回去的原因除了父母已搬出小山村,還有怕走那條“欲說還休”的故鄉(xiāng)土路。 那是一條怎樣的土路。 ![]() 彎彎曲曲如蛇行般盤桓在丘陵低谷中的它,一個坡連著一個坡,路面寬窄參差不齊。徒步走在上面都要十分注意,更不用說開車了。然而,這條土路卻是老家這個小村莊聯(lián)系外界最重要的一條路,上班、上學、走親訪友、趕集下海,都繞不開它。這段路中最難走的莫過于中間的一段坡路,堪稱坡中坡,有500多米長,而且非常陡,拐彎也拐得突然。更險的是,坡中央路基南側還有一個幾十米深的大坑,張著大口,好像隨時都要侵吞經過的行者。所以,平日里經過時,我們看都不敢看一眼好像只看一眼就要掉下去似的。 普通的日子里,我們騎車須得小心翼翼,倒無大礙。只是雨雪天后,它就不客氣地露出猙獰的面孔,上下坡的“猴孩子”都不敢顯擺自己引以為豪的車技,開車的也怕陷進泥坑。走路的更不喜歡這段,因為一踏進來沒走幾步,鞋上的泥巴估計也有幾斤重了,好不狼狽。所以,兒時的夢想無外乎村里能修一條讓腳不沾泥的路,哪怕再窄小也不嫌,只希望能夠干干爽爽地走回路,順順暢暢地出趟門。 懷著這樣的心思,我踏上了故鄉(xiāng)的路。呀!展現(xiàn)在我眼前的竟是一條閃著清幽幽光澤的柏油馬路,悠長纏綿像系在金色田野上的絲帶。我驚了一下,停了車子。兒子不知道原因,問我:“媽媽,姥姥家到了嗎?”“沒有,”我頓了頓說,“媽媽要給你講一個故事,我小時候的故事。”兒子饒有興趣地睜大眼睛。在這條修葺一新、平坦無垠的小路上,我滿含深情地講起這條土路,講它的歷史,講我對這條路的無奈和憧憬,講莊戶人家對幸福生活的企盼。也許在兒子的心中,我講的這些東西他無法理解、也不明白?墒窃谖业男闹,這個故事卻那么讓人心酸也那么讓人難忘。不知道兒子有沒有理解我對這條路懷著怎樣的一種情感,或許在他看來如此平常的一條路,在我的心中卻曾經蘊藏著無比的企盼與夢想。
我沿著小路開車駛到村里,撲面而來的新農村氣息令人心動。村中三縱三橫的土路變成了水泥路,路兩旁安裝了路燈,村東和村西新修了南北通暢寬敞的輔路;老舊的房子新刷了一層涂料,招搖地展示著自己的“新衣”;房前屋后原先堆滿了柴火,現(xiàn)在也用漂亮的小柵欄圍成了整潔美觀的小菜園、小花園。村民做飯不用燒草嗎?不用問我也知道,這是榮成市在新農村建設中推廣的沼氣工程發(fā)揮了作用,大部分農家都用上了清潔環(huán)保的新能源。柴火堆也失去了以往的霸主地位,煙熏火燎的老式灶臺已經成了歷史。新農村新景象,現(xiàn)在的老家再也不是我舊日里不愿多回去的小山村了。 近兩年,父母經;丶遥炕匾淮味加行掳l(fā)現(xiàn)。他們告訴我,參加的農村醫(yī)療保險待遇又提高了;臨村有了一個規(guī)范化的衛(wèi)生所,村里老人每年可享受免費體檢,看病也方便了;晚上大娘大嬸們在村中的廣場上扭秧歌;過年過節(jié)幫扶單位送來了大米和化肥;村里新建了垃圾收集點,每天定期清理垃圾;政府給家家戶戶免費進行廁所改造,安裝清潔坐便器,現(xiàn)在的農村和城里一樣講究居所周圍的衛(wèi)生了。美麗鄉(xiāng)村亮起來,美起來啦……
每多回一次家,每多看一次村里的新面貌,父母就多一份思鄉(xiāng)返鄉(xiāng)的渴望,他們不止一次地跟我說想搬回村里。用他們自己的話說就是“金旮旯銀旮旯不如自己的灰旮旯”,祖祖輩輩生活的地方才是他們老來的歸宿!何況,農村現(xiàn)在的生活條件和設施不比城里差。同時,我還知道有幾位和父母相交多年一起搬走的鄰居,也都動了回老家住的念想!這不,剛回家的父母就在計劃著把原先的木門木窗全換成鋁合金材質的,墻壁重新貼上瓷磚,地面鋪上木地板,院子重新種上花木、果蔬…… 返程時,走在這條期盼了多年的路上,和暖的風習習吹來,我使勁地嗅著空氣中收獲的氣息,陶醉著,享受著。是呀,這是一個收獲的季節(jié),我收獲著夢想和希望,故鄉(xiāng)的土路收獲著新生與憧憬,我的父老鄉(xiāng)親們收獲著幸福勞動和生活的笑聲。 有收獲有盼頭,生活就是幸福的,不是嗎? 部分圖片來源網(wǎng)絡 |