二十世紀(jì)八十年代，縣城的公交車少之又少。那時(shí)，人們外出大都騎自行車，公交車站點(diǎn)也不多，簡(jiǎn)易的站牌在路邊傻呆呆站立。

當(dāng)時(shí)的公交車分兩種：

一種是平頭，車身較長(zhǎng)，小窗戶大車身，座位不多，跑起來(lái)像是患哮喘病的老人，上坡跑著很吃力，車后冒著黑煙，站牌候車的人老遠(yuǎn)聽(tīng)到這“哮喘”聲，就知道公交車來(lái)了。及至跑到站牌下，公交車“嘎——”地一聲停下，只聽(tīng)“呼咚”一聲，門開(kāi)啟，有時(shí)，需要人工開(kāi)啟車門。人們擠在車門里動(dòng)彈不得，常常是還沒(méi)等車?yán)锶讼萝�，上車的人都�?zhēng)先恐后往車?yán)飻D，擠不上車的，只好任風(fēng)吹雨淋等下一班車了。

還有一種車是“連體”客車，也就是俗話說(shuō)的“兩節(jié)鞭”式的，一次能容納100多人，乘坐這樣的車，大家都不喜歡站在中間位置，擔(dān)心轉(zhuǎn)彎時(shí)，會(huì)被甩一邊去。

車廂里的乘務(wù)員統(tǒng)一著裝，面帶微笑，胸前掛著一塊木板，木板上有車票，車票一指寬，還有線繩牽的圓珠筆。她們麻利地收下一元錢，放在挎包里，提筆“唰唰”地在薄紙車票上寫著乘車時(shí)間和地點(diǎn)，忙的時(shí)候還會(huì)將寫好的車票放嘴里咬著。有時(shí)，車廂里人多，乘務(wù)員還要維持車?yán)锏闹刃�，不時(shí)地喊道：“請(qǐng)往里面走，請(qǐng)往里面走……”服務(wù)員憑著記憶大體能記得誰(shuí)買票，誰(shuí)沒(méi)買票。夏天，車廂里沒(méi)有空調(diào)，溫度高，加上人多，乘務(wù)員往往累得滿頭汗水。早晨上車時(shí)，頭上梳著的兩個(gè)小辮子，晚上下班時(shí)，頭發(fā)是散亂的，喉嚨也啞了，說(shuō)不出話。因此，乘務(wù)員水杯里大都泡著胖大海喝。

二十世紀(jì)九十年代，我在城郊一個(gè)村子蹲點(diǎn)工作，恰逢公交車延伸到城郊周邊村。每天來(lái)往村里，都要乘坐公交車。女乘務(wù)員20歲的樣子，梳著兩個(gè)小辮子，瓜子臉、雙眼皮，笑時(shí)還有兩個(gè)小酒窩。她曉得我們是�？�，下午最后的一個(gè)車次，她就在村子等我們上車。時(shí)間長(zhǎng)了，我們也不好意思讓她久等。她卻說(shuō)：“你們給老百姓跑腿辦事兒，我們公交車稍等一會(huì)兒也是應(yīng)該的。”

一天，我乘坐公交車往村里趕去，誰(shuí)知，天公不作美，半路突然下起雨來(lái)，瓢潑大雨下個(gè)不停。通往村子的土路被雨水沖得坑坑洼洼的，本來(lái)平坦的路面積了一灣灣的水。公交車停在村口，司機(jī)瞧瞧道路，搖搖頭，意思是不能往前開(kāi)了。離所住的村子還有一段路程，雨越下越大，這可怎么辦？正當(dāng)我們犯愁時(shí)，忽然有人在我身后遞來(lái)一把雨傘，轉(zhuǎn)頭瞧是那個(gè)乘務(wù)員！她向我莞爾一笑。我撐著雨傘往村里走去。雨后，所住的村子好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)通公交車，村委只好找人把坑坑洼洼的路面給鋪平了，公交車這才進(jìn)了村子。

后來(lái)，榮成實(shí)行“村村通”公路改造，路面硬化了，公交車行駛順暢了許多。城市里的公交車也多起來(lái)，人們出行方便了。乘務(wù)員熱情周到，人們進(jìn)城購(gòu)物也更加便利。

就在前幾年，城里公交車“大變臉”，全是清一色的現(xiàn)代化綠色節(jié)能客車。這種車噪音小、容納客人多，車廂里設(shè)有空調(diào)和孕婦、老人專用椅子。有的公交車還是兩層車廂，人坐在上面，可將城市風(fēng)光一覽無(wú)余，一次花上幾元錢，可以直達(dá)榮成各大風(fēng)景名勝區(qū)。乘務(wù)員熱情接待乘客，喇叭里不時(shí)地提醒乘客：現(xiàn)在到哪里，下站到哪里……

沒(méi)過(guò)多久，公交車又變樣了，偌大的車箱里，只有駕駛員一人，實(shí)行了無(wú)人購(gòu)票的新跨越。

公交車不斷翻新“蝶變”，而那些昔日漂亮的女乘務(wù)員哪去了？有一天，有位女司機(jī)師傅嫻熟地駕駛公交車，我仔細(xì)端詳：瓜子臉、雙眼皮，笑時(shí)還有兩個(gè)小酒窩......哎呀，這不是當(dāng)年頭上扎著兩個(gè)小辮子的乘務(wù)員嗎？我猜想，她應(yīng)該是20幾歲孩子的媽媽了。