大寒剛過，天氣依舊寒冷。行走在徐徐的西北風(fēng)中，匆匆的腳步里，是對家的向往，是對一鋪暖烘烘的火炕的向往。鄉(xiāng)間的土炕，承載和見證著人們簡單自足的悠長歲月。那方不過幾平方米黃泥斑駁的土炕，是鄉(xiāng)里人肉體和靈魂歇息的避風(fēng)港。睡在上面，就像依偎母親的懷里一樣。物換星移，春去秋來，土炕上生活的歲月永遠有滋有味兒。

鄉(xiāng)下土炕的歷史鮮有人考證，但我知道在過去的榮成乃至北方農(nóng)村，可以沒有家具、沒有像樣的鋪蓋，絕不能沒有土炕！如果沒有了土炕，家的概念、意義便有些模糊，也值得懷疑。那時節(jié)，一個人無論在外面受到多大的委曲，無論如何的心灰意冷，但回到家中，一摸到尚有點熱氣的土炕，心中就會燃起一種希望。

鄉(xiāng)間的火炕構(gòu)造很簡單，用泥坯砌成四周密封而留有煙道的平臺，直接連著柴火灶。平日做飯時，鍋灶里的煙霧就會漸漸鉆入煙道，烘烤著炕面。那股自下向上暖流透過厚厚的草席，讓睡在上面的人，帶著無限的愜意進入夢鄉(xiāng)。寒冬臘月，山山水水被皚皚白雪裝扮得銀裝素裹，在鄉(xiāng)間的土炕上洋溢的是簡樸自足的快樂。走進每一家，主人都會撣撣炕席，將你讓到燒得暖暖的炕頭上。主客們盤腿而坐，泡上一壺濃茶，點上旱煙，嘮家常，談年景，融融的親情蕩漾在土炕上。到了飯時，一家老小，擁著一張小矮桌，雖是粗茶淡飯，卻吃的津津有味，勤勞的女主人總是坐在炕沿上，忙著為一家人盛飯、添菜。那壺燙熱的白酒，會喚起莊稼人的豪氣；農(nóng)家飯中更有濃得化不開的家味，讓許多游子以后即便在大都市里品嘗著美味佳肴時，仍對農(nóng)家的土炕和飯菜念念不忘。

那時的土炕上，女人總是一道不可或缺的風(fēng)景：她們飛針走線，絲絲縷縷地連綴著溫暖的鄉(xiāng)間生活；會唱歌的紡花車，在女人的手中轉(zhuǎn)動著自得其樂的鄉(xiāng)間日子……有時，她們一邊做著針線活兒，一邊聊著張家的家俱李家的孩子，一陣陣笑浪破屋而出。

也許因為土炕是莊稼人的半個家，鄉(xiāng)親們將盤炕作為一種必須考量的技藝。不會盤炕的男人，仿佛是缺點頂天立地的雄氣而被人笑話。每年春季，莊稼人就選一個陽光明媚的日子脫坯。搭炕，又是一家人最忙碌的日子，就連孩子也會弄得渾身是泥。炕搭好后，性急的人等不得它自然風(fēng)干，就點燃了炕洞里的干柴烘炕，當(dāng)泥濕的炕面升起裊裊的水氣，逐漸變干變硬的時候，男人們會含著煙鍋，瞇縫著眼欣賞著自己的杰作。那些拆下來的舊土坯則被搗得粉碎，漚成了農(nóng)家肥，讓人真真切切地感到什么叫“鞠躬盡瘁”。

鄉(xiāng)間人在土炕上的創(chuàng)造，讓你既開眼界又暗自欽佩。一方尋常的土炕，會被那些巧手的莊稼人賦予許多神奇的功能，不僅能在上面搞溫床育苗、孵雞雛，還成了治病的設(shè)施。那年，鄰家的大哥因冬修水庫寒了腿，癱在炕上。家人討了一個“海子方”，上山采來新鮮的松針，鋪在炕席下，經(jīng)火烘烤著的松針，蒸騰起一股股滾燙的汽流，熨炙著傷腿。一個多月后，鄰家的大哥又能上山干活了。土炕還成就了威海人的將軍夢。不久前，一個離休的鐵路工程兵干部給我講述了這樣一個故事：上世紀(jì)六十年代初，他所在的那支部隊開進了東北一個高寒地區(qū)修建鐵路。在偽滿時，日本人為掠奪那里的資源，曾三次進駐，每次都被那惡劣的環(huán)境逼了出來。我鐵道工程兵開進后，幾個榮成和原籍是榮成的戰(zhàn)友，按照家鄉(xiāng)的土炕結(jié)構(gòu)發(fā)明了“地火龍”，靠著這種“地火龍”為戰(zhàn)士提供了溫暖的憩息場所，戰(zhàn)勝了嚴(yán)寒，修建了長達幾百公里的鐵路。發(fā)明“地火龍”的那幾個戰(zhàn)士都榮立二等功，其中的一位后來被授予中將軍銜。

坦蕩的鄉(xiāng)間土炕，讓我無限眷戀。去年秋天到赤山景區(qū)的榮成民俗館參觀，一見到那方土炕，一縷濃濃的鄉(xiāng)情頓時縈繞在我的心頭。也許正是家鄉(xiāng)的土炕見證了人間的滄桑，所以也被歷史永久的收藏，并作為一種文化的表征，向沒有見過土炕的遠方人顯示著榮成人的平易寬厚，顯示著榮成鄉(xiāng)風(fēng)的大氣質(zhì)樸，顯示著鄉(xiāng)情的無拘無束，把所有人的心緊緊地扯在一起，感受著這里“宜居”的魅力。