上世紀五十年代末六十年代初的三年自然災害，餓死的人無從記載，是地瓜的大豐收拯救了一代人，是地瓜保了命，所以六一、二年出生的孩子在榮成被稱為“地瓜孩子”。那時，人們把生地瓜切片曬干、打成絲、磨成面、熟地瓜晾干儲存，以備一年的口糧。

地瓜除了儲備口糧，最重要的就是“留地瓜種、生地瓜牙子”以備來年連續(xù)生產(chǎn)。地瓜本屬熱帶作物，在北方難以過冬，于是聰明的莊稼人發(fā)明了地瓜窖子，地瓜閣子等冬季儲藏地瓜種的辦法。

五角星、“人民公社好”、大門臉，這么奇特又威風的大門，這是誰的家？上了年紀的人一看就知道，這是地瓜冬天的家——地瓜窖。

地瓜窖是上世紀六七十年代的產(chǎn)物，也是冬天里地瓜的“家”， 霜降到了，就到了收拾儲存地瓜的時候了。瓜窖大都建在村邊，當時人們每頓吃的主糧——地瓜種全部貯藏在這里。它是人們賴以生存的“保險庫”。

秋收時，隊上擇優(yōu)選取地瓜做瓜種，地瓜品種不能混雜一起。選那些長溜溜、無傷蟲害的地瓜做瓜種，火紅的地瓜剛刨出水分大，易糜爛，需經(jīng)日頭晾曬，瓜皮變軟，不易傷皮，將地瓜上的泥土擦去，輕放到筐里，然后在上面蒙一層瓜蔓，小心搬動，擔心年輕人推車冒失顛簸地瓜，半路翻車。因此推瓜種大都是讓那些穩(wěn)重的壯勞力來完成。

地瓜很嬌貴，存儲不好的話容易腐爛發(fā)芽，氣溫太低了或是太高了都容易發(fā)生爛窖。地瓜爛窖有三種原因：冷害、凍害和濕害。長期處于9℃以下的低溫，地瓜的新陳代謝活動會受到破壞，就容易產(chǎn)生冷害；溫度再低的話，低至零下1.3℃至2℃的時候，就容易產(chǎn)生凍害；地瓜儲藏初期氣溫較高，薯體呼吸旺盛，薯堆內(nèi)水汽上升，遇冷凝結成水珠，使薯體腐爛，這就是濕害。這幾種原因都能夠引起地瓜爛窖，導致地瓜數(shù)量和質(zhì)量的下降。

所以，地瓜進窖后，不能封窖過早，要注意通風散熱，防止溫度太高了燒窖，要保持一定的溫度和濕度。地瓜窖的墻壁上都掛著溫度計，以便觀察內(nèi)部溫度濕度情況。

經(jīng)心的技術員無論晴天或陰天開窗戶通風。大雪封門時，老遠見瓜窖窗戶冒出一絲絲霧氣，人們以為起火了，打聽才知是從瓜窖冒出來的氣體。瓜窖門口用草簾封閉，以防冷空氣侵入。瓜窖外面零下20度，里面零上10度，溫差很大。技術員檢查窖內(nèi)溫度時，還特地聞聞空氣中是否有糜爛地瓜味，仔細查看地瓜是否凍傷。

春天時，儲藏在瓜窖里的地瓜種變魔術似增多了，原來是溫度適宜，地瓜偷著發(fā)芽膨脹造成的。

春光明媚，取出部分瓜種進行育苗，少部分留栽窩瓜。地瓜出窖的場面很是壯觀熱鬧。社員們往來穿梭干活，糧食不夠吃的人偷地瓜揣在衣袖里送回家……此時，瓜窖外男女社員們忙于挑選瓜種，結果有三分之一腐爛，不舍得扔，將腐爛部分削去半截，分給社員吃。

后在瓜窖門前黃土坡下建成簡易的乒乓球案大小的“火龍炕”進行育苗，火床上備有2尺厚黃土做“床板”，瓜種入床前要浸種，藥劑拌種，在藥水里打個滾撈出來，蹲在溫床里的老人挨個擺放地瓜，將瓜芽朝上，擺滿一個火炕需一天時間，最后蓋上半寸厚黃沙，泥土封邊，隨時向上淋水，上有拱形塑料棚保溫，俗稱：“烤苗”。專人沒黑沒白燒火加溫，好長時間村子上空霧氣騰騰。地瓜是社員的主糧，瓜苗沒“烤”好，會影響地瓜栽培面積。隊長半夜里會檢查燒火情況，此時“火頭軍”被烘烤得昏昏欲睡……

一個月后，瓜芽長大了，婦女勞力拔瓜芽，拔一茬后，淋上水，幾天后再拔。算來，隊上每年要栽植3萬棵瓜芽，全是婦女們一棵棵拔出來的。瓜種拔苗結束，把地瓜“母”挖出來分給社員們吃。農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，社員仍有儲藏瓜種的習慣，大都儲藏在火炕屋上方的“瓜閣”上，這里不易凍傷地瓜，開春培育瓜苗栽培。從此，地瓜窖退出人們的視野。

現(xiàn)在，有的村依稀可見地瓜窖仍矗立在村頭，流逝的歲月使得瓜窖蒼老了許多。而隱藏在腦海里的記憶仍是鮮活的。